夜店的灯光闪烁，音乐震耳欲聋，情欲的狂潮在人群中席卷，无人能挡。舞池里，骚气十足的舞姿与大胆的眼神交织，挑逗着每个人的感官。大吊们在酒精与节奏的催化下，释放原始的冲动，啪啪的碰撞声仿佛与节拍同步。夜店一夜，欲望被无限放大，每个人都沉浸在这场疯狂的派对中，忘却时间与束缚。神秘的角落，暧昧的气息弥漫，陌生人之间的火花瞬间点燃。这样的夜晚，情欲与自由交融，成就了无人能抗拒的狂热盛宴。

　　中国新闻周刊记者：倪伟

　　发于2025.9.8总第1203期《中国新闻周刊》杂志

　　几年前，莫言与北京舒同文化艺术研究会会长王振相约旅行，两人相识多年，因书法成为同道。他们计划共同申请一个公众号账号，发布书法作品，与同好交流。有天晚上，王振提议莫言写一篇“发刊词”。次日一早，他去请莫言吃早餐，走进房门一看，遍地都是字纸。那是一首七言长歌行，洋洋洒洒114句，一夜写就。

　　王振惊叹于老作家的文思和笔力。当时他还没意识到，莫言正在探索一种新的写作方式。2019年账号开通后，以每周一期频率更新，书法作品中的内容，是他们各自创作的诗词，偶尔也有莫言写的小文章。

　　以这种形式，莫言保持着创作习惯，只是扔掉了电脑和钢笔，换成毛笔。他几乎不打草稿，直接用笔墨写成。这是古代文人的写作方式。

　　“诗词、繁体字、字体、章法……一篇书法作品包括这么多元素，对今天的人来说，一气呵成是非常困难的。”王振说。

　　对于已经鲜少发表新小说的莫言，这种新的写作方式，在自娱之外，还有另外的探索意义和意图。

　　莫言写“小”

　　最近几年，莫言出版了短篇小说集《晚熟的人》，又发表了剧本《鳄鱼》，已经在全国巡演。在这些传统文学体裁之外，他还在新媒体上首发了大量新作。数年之后，这些新作结集出版，从屏幕走入纸页中。

　　今年8月，莫言与王振合著的新书《放宽心 吃茶去》上市。这本书精选自公众号“两块砖墨讯”，包含文字、书法、摄影作品。新媒体时代的莫言，依然笔耕不辍，但越写越短了。

　　他还写了一批超短篇小说，已经攒了数十篇。超短篇故事是中国文学中的一脉传统，比如他的山东老乡蒲松龄就是超短篇高手。关于文章的长与短，莫言说，虽然长篇小说有不可代替的伟大之处，但短文的思想和艺术含量并不一定低于长篇，几十个字可以让人回味无穷，几十万字也可能毫无启发。

　　“过去有人讲仙鹤跟水鸭子，仙鹤腿那么长，你给它截一段，它也不像样。水鸭子腿那么短，你给它续上一截，它也不会游泳了。”莫言说。

　　莫言的短章时代，与碎片化阅读时代迎面相拥。公众号里发布的文章，无论是新作品还是旧文摘，一般都不超过千字，他写往事，写寓言，写荒诞不经的传说，最后落脚于一些寻常道理。他依然是那个讲故事的人。

　　他自称并非刻意求短，并非主动向碎片化妥协。他在新媒体中的写作，本身就与过往的写作出发点不同。这些诗词与短文，不同于曾经呕心沥血、苦心经营的小说，是一些直抒性灵的遣怀之作。他曾对王振说，小说是工作，而诗词是爱好。

　　“两块砖墨讯”本是书法交流平台，舞文弄墨、填词作诗都为自娱自乐，没想到吸引了一大批粉丝，最终还出了书。莫言以一种复归古典的写作方式，却不期然呼应了时下的阅读习惯。

　　用毛笔写着写着，莫言感受到，写作方式的变化，带来了一种隐秘的内心体验。

　　“我用毛笔写作以后才体会到，书写工具确实会影响到作品的长度。”他深有感触，“用毛笔写，肯定不如用钢笔快，当然更不如敲键盘快。由于书写不是那么方便，两句话能说完的，绝不用三句话。所以篇幅会缩短，当然带来的好处是语言可能比过去要精练。”通过一支毛笔，他接通了李白、杜甫和苏轼写作时的心灵电波。

　　用硬笔写作时，莫言的书写速度十分惊人，他用43天写出了43万字的《生死疲劳》。曾经的室友余华“吐槽”，莫言很“卷”，听声音就知道他写得飞快。而如今，他回归到复古的书写方式，慢了下来，接近古人心境。

　　常年相伴同游之际，王振有另一番感受。他觉得莫言沉浸于笔墨纸砚，实际上是在完成从现代作家到古典文人的转变。这种身体力行的生活方式，与毛笔写作带来的思考方式，或许也在为小说创作做准备。

　　“他可能会在未来的小说中创作文人的形象，而他以前作品的主角大多是农村人。”王振分析，“就像《红楼梦》里有那么多诗词，曹雪芹本人就是诗词高手。莫言如果要写文人，首先得按照古典文人的方式生活，这是一次非凡的转变。”

2023年5月18日，“壮游与长歌——莫言(左)/王振 两块砖墨讯特展”在上海龙美术馆开幕。图/中新

　　爆款制造

　　2019年和2021年，“两块砖墨讯”与“莫言”两个公众号账号先后开通，已经达到几乎篇篇“10万＋”的传播力。新媒体的世界里，莫言姗姗来迟，但迅速晋升大V，以至于作家中的顶流余华也想来“蹭蹭”。2024年4月，余华给莫言发来一个文档，是一篇新写的散文，他问莫言，能不能向他的公众号投稿。

　　“我以为他投错了。”莫言笑着回忆道，“他的稿子哪里不都抢着发吗？为什么看中了我的公众号？”次日，这篇《山谷微风》在“莫言”账号首发，莫言配发了几百字按语《妙哉此风》。

　　发布前，他听从年轻人的建议，将聊天记录截图上的头像，换成网友调侃他们的两只小狗的图。此文大爆，“莫言和余华的微信头像”冲上微博热搜第一。

　　在北京师范大学的校园里，莫言经常被拿着《活着》的学生求签名，他心领神会，年轻人又在玩梗了，遂大大方方地签上“余华”。

　　这个梗曾经被北师大拍进官方宣传片里，火上热搜。这两位当代文学界的代表性作家，曾经是北师大硕士班的同学兼室友，后来成为北师大国际写作中心的同事，如今又被绑定为流量居高不下的一对CP。两人流量极高的那些互动视频，很少有关文学，大多是互相调侃、挖苦取乐的段子。他们以幽默和自嘲功力，轻松地融入了年轻人的语境中。

　　在写作慢下来的后半生，莫言在新媒体中再次获得极高关注。在公众号事业之外，他的短视频账号也成了爆款制造机，与冯巩的一次互动获赞近40万次，一条在故乡赶集的视频更是获赞200多万次，网友调侃，“散文都出vlog版了”。

　　对于互联网，莫言并非一开始就显示出如此娴熟的网感。微博刚兴起时，他还遭遇过一场小小的风波。在2012年的一场活动中，有人问起“微博写作”，莫言说，140字的限制会让语言变得精练，但可能是过眼云烟，网络更新太快，几天之后就不再会有人翻看了。

　　“刘震云当场就反驳了我。”莫言对《中国新闻周刊》回忆，“但我根本不是说微博不好，我仅仅是对作品能否流传提出了一点疑问，到现在我还是这个看法。”他的发言被断章取义为“微博没什么意义”，引来一阵嘲讽和批判。

　　从写作的角度，莫言认为公众号不同于微博。公众号就像一份电子刊物，可以随时翻阅、检索，有更大的空间容纳策划、设计和个人风格。“我们不是追求快，我们在追求慢。”他说。

　　新媒体时代的莫言不常谈论辉煌的过去，已成经典的作品、获得诺奖的经历、彪炳文坛的功绩，他都极少提起。沉重的事，他不愿多说。他一边寄情山水、思古论今，一边以轻松的语气跟年轻人闲聊。公众号“莫言”的简介就是：我想跟年轻人聊聊天。

　　面对年轻一代，他完全换了一个新身份，他不介意年轻人不去读他的《生死疲劳》《丰乳肥臀》《红高粱》和《蛙》，也不在乎他们是否把他当作诺奖作家，他更愿意像一个没有架子的老者，用年轻人喜欢的新语言和表情包，获得他们的接受和喜爱。

2023年5月18日，莫言在“壮游与长歌——莫言/王振 两块砖墨讯特展”上接受记者采访。图/中新

　　不怕大风吹，放心吃茶去

　　严肃文学作家不再严肃。莫言用幽默和顽皮解构了附在身上的沉重标签，用段子和表情包重构了自己的形象。连旧作再版时的宣传策略，也转向幽默和有趣，而非对历史与社会的深刻剖析——对生于21世纪的年轻人，这多少显得苦大仇深了。

　　“确实有不少年轻人加入我的读者队伍里来了，但我也从来不会说，你们去读我的书，买我的书。”他很淡然，“我想让大家了解，莫言跟他们生活中认识的人是完全一样的，也许就是他们村里的一个老大爷，也许就是他们单位的一个老职工，也许就是一个退伍老兵。”

　　然而，穿透段子和表情包的娱乐表象，莫言对年轻人的真实处境其实有切身的体察。在去年出版的散文精选集《不被大风吹倒》中，能看出他对当代青年处境的共情。这本书是旧文与新作的结集，多数篇目都有所指向，勉励人们渡过难关。

　　同名文章《不被大风吹倒》，是2022年“五四”青年节时他与视频网站合作的线上演讲，他用两段往事宽慰青年：“希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。一个人可以被生活打败，但是不能被它打倒。”他也不忘自谦地声明：“我的故事是老生常谈，不一定能让你们感兴趣。”

　　《不被大风吹倒》勉励人们要坚韧，《放宽心 吃茶去》宽慰人们多放下。“这几年，确实很多人经历了一些困难，对自己的生活、周边的环境有诸多不满意。有人问：我们还没挣到今天的面包钱，还怎么放下？我的意思是说，对已经发生的不可改变的事物，就不要过分纠结了。我们休整一下，喝喝茶，想别的办法，是吧？”他对《中国新闻周刊》说。

　　莫言很清醒，面对年轻人，不要说教。问他对年轻人有什么建议，他立刻回答：没有建议。“我从来不以教师爷的态度来对待读者，而且我也烦这样的一种态度。”他觉得《放宽心 吃茶去》是一本放松之作，能给人们带来的只是轻松和休息，而不是学什么道理。

　　“不能因为事事不如意，我们全都躺下不干了，是吧？”他说道，“当然像我们这种所谓功成名就者，这样说，会让人觉得你站着说话不腰疼。如果给我一个小车，让我送快递，碰上大雨，怎么办呢？那就冒着雨送啊，实在送不了，再想办法。我完全可以设身处地站在别人的立场来想这个问题。”

　　他宽慰遭遇困难的人们，要面对现实，要知道某种社会状态不是哪一个人造成的，所以没有必要惩罚自己、批评自己。“在痛苦的时候，智商会降低的。冷静下来，放宽心以后，你的智商才会恢复到原有的水平，甚至超水平发挥。”他说。

　　在天地之间书写

　　更新公众号的这几年，莫言的生活方式发生了不小的变化。他去往很多国家旅行，一边旅行，一边书写，常常称这些旅行是为更新账号“积累素材”。

　　旅行途中，莫言和王振随身带着笔墨纸砚，见缝插针，随时下笔。

　　在埃及首都开罗，诺奖获得者马哈福兹生前常常造访的咖啡馆里，莫言濡墨下笔，写满数张纸。马哈福兹于1988年获得诺奖，代表作“开罗三部曲”随后译入中国，莫言读了以后，发现马哈福兹也将故乡当作自己文学上的“立足之地”。当时，莫言的文学故乡高密东北乡已经初具规模，马哈福兹的成功坚定了他的信心。35年后，莫言终于进入前辈的故地，坐在他经常写作的座位上。

　　2023年，在肯尼亚马赛马拉草原，莫言在一棵合欢树下野餐。天高地迥，四野空旷，目之所及只有这一棵树，向导和司机在周边巡视，提防可能从草丛中蹿出的狮子。莫言灵感忽至，在野餐桌上摊开毡布和宣纸，一口气写了好几首诗。王振感触最深的，是他提笔写下的第一句：与天地对话。

　　他在草原的河流中看到巨鳄，想起刚刚写完的剧本《鳄鱼》，于是“做罢鳄鱼戏/再写鳄鱼诗”。他写下短诗：“如朽木/如泥塑/如铜铸/河滩上僵卧着我的鳄鱼/金色的鳞片倒映水中/流畅的线条化为音符/鸟在谛听。”面对荒原之上的大象，他感受到一种无言的博大和镇静。“面对巨兽/我心羞惭……仁慈宽厚/必多友声/在陆为象/在海为鲸。”他写道。

　　莫言不打草稿，不修改，据王振观察，甚至不用专门构思。常常是王振提议，铺开纸墨，递上毛笔，莫言提笔成文，好像脑中早就储存好了，但笔下又是当日的人事即景。这是经年高强度写作锻炼出的文字功力，而莫言对诗歌、曲词、韵律又葆有终生的兴趣。有时候王振见到莫言，发现他在溜溜达达，口中念念有词，就知道他又在背长诗了。

　　“我已经是七十岁的老人了，自然有松弛感，不可能再像年轻人那样绷得那么紧。”他说起晚年心境，“但是我也不想彻底躺平，我还是想写东西，还有对艺术创作的强烈冲动。多出去走走，尝试多种文体，这种愿望还是很强烈的。”

　　这些诗词短文并非仅仅是触景生情的旅行游记，莫言有时也借此明志，抒发胸中块垒。

　　那首一夜而就的长歌行，在叙述旅行经历和“创刊”意图之外，中间段落，莫言笔锋突转，自陈心迹：“冰天雪地锻铮骨，百死不改中国心。竖子嘲我不爱国，吾爱国时句句火！高粱如炽血成河，一曲九儿泪滂沱。”这首长诗以《我爱国时句句火》为名发表于公众号后，被文学期刊和媒体广泛转载，被视为莫言的一次重要创作。

　　在新书中，这首长诗被置于全书末篇，如压舱之石，压轴全书。与初版相比，莫言又增加了数十行，语气更为豪放洒脱：“斜儿笑我不敢言，吾敢言时天惊破。三十三日呕心血，二十万言蒜薹歌。丰乳肥臀示大爱，生死疲劳演大悲……后生切莫欺我老，踏山割云挥破刀。割来千尺七彩绸，裁成万件状元袍。”

　　依然是江河滔滔的莫言式语言，恍然回到他的创作高峰期。收敛已久的锋芒偶然外露时，依旧寒光四射，摄人心魄。

　　《中国新闻周刊》2025年第33期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权